每座城市都有自己的「纹理」，就像木材有走向。顺着纹理走，行进自然；逆着纹理走，每一步都别扭。
纹理不是抽象概念，它能被看出来：街道的密度、走向、宽度，以及这些参数在城市不同区块之间的对比。
密度告诉你这里能不能慢下来
如果一个城市每平方公里的街道交叉口超过两百个，你大概率走十分钟就能换三种风景。这种地方天然适合散步，因为视野永远在变。
反过来，宽马路、大街区、长红绿灯的地方，是为车设计的。走在那里，人的尺度会被压缩——同一段距离用脚走会觉得漫长，因为眼睛接收到的新信息太少。
判断一个街区适不适合步行，不用看景点，看的是十字路口的密度。
走向决定了风从哪边来
老城的街道很少笔直。它们顺着水、顺着山、顺着旧城墙弯。这种街型在地图上看像血管，没有规则，但走起来很舒服——因为每个拐角都藏着一个不同的视角。
新城多采用网格。优点是高效；缺点是没有意外。你走完整条街，看到的几乎就是入口时已经预判到的画面。这不是设计的错，只是为不同目的服务。
如果你想找有故事的地方，找弯的街；如果你想快速通过，走直的。
宽度划出了城市的「心跳区」
一个城市真正活跃的部分，街道宽度通常在十米以下。再窄，车进不去；再宽，人就不愿意横穿。十米左右是一个微妙的尺度——两边商铺的招牌互相能看见，对面的咖啡馆能听到一点笑声。
这种宽度的街区，租金往往最贵。不是因为面积本身值钱，而是因为人愿意在那里多停留五分钟。商业的本质就是争夺那五分钟。
把街道当作正文，把建筑当作脚注
我们看城市的习惯，常常是先看建筑再看街道：哪个塔楼有名、哪个广场漂亮。但真正决定生活质量的是它们之间的东西——也就是街道本身。
尝试反过来。下次走过一条街，先记下它的宽度、密度、走向，再去看两边的房子。你会发现房子的样子，其实是被街道的形状牵着走的。
建筑是这座城市说出口的话；街道是它说话的口气。